屯是广西等边关地区的一种小村落，人家少则几户，多则几百户。我所在的屯是人家少的，1996年我堂二哥成婚自立门户后，我们屯才迎来了第四户人家。屯虽小，事可不少。

那时候，屯里有三条由人们常年踏出来的小路，弯弯曲曲如长蛇般向山的深处行进，然后盘上山腰，再窜过山顶，使劲地向山外伸去，路程最短的一条通向村里，有四公里。地处偏僻，山路崎岖，马成了我们屯每户人家不可缺少的交通工具，不仅日常收粮打柴需要马，赶集更少不了马。我们屯到集市单程就有十五公里，家里有什么需要卖的，集日清晨天微亮就赶马驮去，换得些钱，买些需要的东西让马驮回来，一去一回就是一天。

每当大人们赶集或是下地干活晚归之时，屯里的几个小伙伴常常扎堆在某家大门边的墙角下等着他们。房屋四面是用黄土筑成的干裂了的墙，“人”字形的屋顶，青色的瓦。天一黑，屋里就更黑了，小伙伴们有些不安，便常常点上一盏灯。家里只有煤油灯，做饭、吃饭、拉家常、做针线活……都在煤油灯昏黄的灯光下进行。

大人们外出回到家中，首先关心的是家里是否蓄有水。水是山泉水，最初屯里用贯通的竹竿拼接引水，后来买了一种红褐色的胶管引水，效果也好不到哪儿去，不是这儿堵就是那儿断。丰水季节取水不算多大问题，枯水季节就不同了，往往只有低处泉眼流水，无法引到家中，只能尽可能地将水引至离家最近处，用桶装挑回家中。大人们忙下地，挑水常常由孩子们担起，我家也不例外。满两桶挑不动，只能挑两半桶，走起来晃荡得厉害，来回七八趟把一大缸装满时，我已筋疲力尽，肩上又辣又痛，浑身被汗水浸透。遇上阴雨天就更难了，山路泥泞湿滑，一不小心就脚下打滑摔倒，两只水桶倾倒在地，无奈只得返回重新装水。

我八岁的时候，父母亲认为赶上了九年义务教育好政策，可得珍惜，一定要送我和妹妹上学读书。可送往哪儿呢，哪儿离家都远，总不放心。反复商量之后，父母亲决定把我和妹妹送到外婆家，让我们在外婆的照料下上学。母亲每月接我们回家团聚一两次，我家与外婆家相距足足五公里，妹妹身体娇弱，每每是母亲背着她一路爬山涉水。两年后，邻家的两个小伙伴也到了上学的年纪，三家父母商定，把我们集中到村小学寄宿读书，周末轮流接送。那时正值村小学新建教学楼，临近开学，学生宿舍还没有建好，我们屯联合周边四屯，一同出人出力出木料，建起了十间砖瓦房宿舍，我们就住在这些宿舍里一直到小学毕业。

我上初三那年，我们屯终于有了通路的机会。开挖公路需占用村里几户人家的一些土地，他们惜地，不肯相让。为使屯里能够通路，每家出一人组成四人团，到村里挨家挨户上门晓之以情动之以理，最终促成公路动工开挖。在开挖公路的那段时间里，我和小伙伴们往返学校的时候，一次又一次用脚步测量公路的长度。

2007年初中毕业后，我去金城江上高中，之后去桂林上大学，回家的次数就越来越少了，屯里的事我没能及时见证。

2010年暑假，我回到屯里，发现我们屯居然通电了！我迫不及待地向母亲追问，她把这大喜事的前前后后都告诉了我。乡政府决定给我们屯拉线通电，但需要我们屯出力挖坑、立杆。屯里几家没有觉得为难，仅有的七个劳动力冒着酷暑，自带水粮，两个月时间挖了上百个坑，立起了近三十根电线杆，翻山越岭拉线，终于结束了屯里不通电的历史。母亲还说，当初周边很多人认为我们屯劳动力太少，不可能干成，可我们就是干成了！

有了电，家家先后安装了固定电话。第二年，在一次通话中，母亲替我“遗憾”道：“乡政府拨给我们屯一批钢管、水泥，屯里合力找了稳定的水源，修建了水池，铺设钢管到每家每户，以后你回来可没水挑了”。听完，我激动得跳了起来，想着以后都不用挑水了，肩上顿感轻松。

路通了，电通了，水也通了，我们屯活络了。不久，堂大哥喜结良缘，屯里又新添一户。五户人家撸起袖子干起来，六七年间，各自先后盖起了两三层的楼房，置办了电视、冰箱、洗衣机等家电，每户备有一辆摩托车，外出方便了很多。近两年，在乡政府的鼓励支持下，我们屯利用地广人稀、草资源丰盛的优势，种植经济林木、核桃、油茶，发展生态养牛产业，已初见规模。今年“五一”节假期，我第一次带女朋友回到屯里，两三天时间里，她把屯里了解了一遍。返回临行时她欣喜地对我说：“屯里的好日子还在后头，以后我们要常回来看看”。

看，这就是我们屯的那些事！